Двое на качелях
Татьяна Лаврова пыталась удержать Андрея Вознесенского с помощью Джуны
Об этой своей любви поэт Андрей Вознесенский написал одно из самых пронзительных и известных стихотворений. Его, наверное, слышали все: «Ты меня на рассвете разбудишь, / Проводить необутая выйдешь. / Ты меня никогда не забудешь. / Ты меня никогда не увидишь…»
Стихотворение, ставшее песней в рок-опере «Юнона и Авось», посвящено любимой женщине — актрисе Татьяне Лавровой. При этом две последние строки Вознесенский взял из их последнего с Лавровой диалога.
В страстном треугольнике
Татьяна Андриканис родилась в 1938 году. Оба ее родителя были кинооператорами. Так что ни о какой другой профессии, кроме актерской, она не помышляла. Начала сниматься еще девочкой. Учась в Школе-студии при МХАТ им. А.П. Чехова, взяла псевдоним Лаврова — совершенно произвольно. А в 1961 году ей досталась главная роль Лели в легендарной картине «Девять дней одного года». По иронии судьбы, главная героиня разрывается между двумя мужчинами, одного из которых играет Алексей Баталов, а другого — Иннокентий Смоктуновский. Но ни тот, ни другой в жизни не пылали чувствами к той, кого считали первой красавицей советского кино. Она была замешана в другом любовном треугольнике.
Личная жизнь артистки складывалась бурно. Первым ее мужем был «черт зубастый», как его называл Евгений Евтушенко, — артист Евгений Урбанский. Брак был гражданским. Вторым супругом актрисы стал Олег Даль. В нем Татьяна ценила особую тонкость натуры. Этот союз продержался всего полгода: Лаврова не выдержала патологического пристрастия Даля к спиртному, которое мучило его всю жизнь. Тем не менее именно вместе Олегом она стала прикладываться к бутылке.
Следующая любовь Лавровой была тайной, предметом ее страсти стал поэт Андрей Вознесенский. 1960-е годы были временем стадионной поэзии: выступления молодых стихотворцев собирали огромные залы восторженных почитателей. Стихотворец был старше Татьяны на пять лет и, наверное, даже более известен, чем она.
О времени начала их романа судить трудно, ибо эта связь была тайной. Вознесенский был женат на литераторе Зое Богуславской, женщине сильной и властной. И всем было ясно, что от жены он вряд ли к кому-либо уйдет. Слишком он уважал ее как личность.
Тем не менее о так называемом тайном романе знала вся московская богема. Поговаривали о том, что своего единственного сына Владимира Лаврова родила не от законного третьего мужа — футболиста Владимира Михайлова, а от Андрея Вознесенского.
Писатель Василий Аксенов в своем романе о шестидесятниках «Таинственная страсть» описал эту любовь как обузу, которая одновременно мучила Андрея Вознесенского и питала его творчество.
Героев автор вывел под именами Антон Андреотис и Екатерина Человекова. О Кате Аксенов отзывался в самых нелицеприятных выражениях: «Хлестала Катюха взахлеб и, к сожалению, банку не держала. Антоша, бедный, не ахти какой завсегдатай злачных мест, умаялся ее искать по трапецо-идному маршруту клубных, по профессиям, заведений: ЦДЛ, Дом кино, Домжур Архитектор, ВТО.
Она удирала от него то с кем-нибудь «из наших» — ну, например, у Тушинского на Чистых прудах обреталась с неделю, ну, в Тбилиси летала с композитором Чурчхел и, а то и с «ненашими» якшалась, с практически незнакомыми трудящимися. Зависимость от бузы у нее уже приближалась к критическому уровню. Однажды Антоша ходил взад-вперед по Сиреневому бульвару ранним-ранним утром; в окрестностях дома Челове-ковой. Он жаждал до слез, до бурных рыданий ее увидеть, однако не плакал, бубнил стихи: «Я деградирую в любви. / Дружу с оторвою трактирною. / Не деградируете вы — / Я деградирую»».
Героев автор вывел под псевдонимами. Но все, конечно, поняли, о ком речь. И, как ни странно, на Аксенова никто не обиделся. Вознесенский, в принципе несклочный человек, отреагировал спокойно:
— Он же не мемуары писал. Это дошедший до нас взрыв любви. Вот как звезда взрывается, ее уже нет, а взрыв виден. Совершенно целебная проза, излечивающая.
Видимо, Андрею Андреевичу даже в следующем веке, в весьма преклонном возрасте, было приятно вспоминать о женщине, ради которой он совершал безумные поступки. Однажды он завалил весь пол гостиничного номера апельсинами. А между фруктами поставил горящие свечи. Этот эпизод поэт сочно описал в рассказе «Апельсины, апельсины…»
Скверный характер
Да и как было не совершить безумство ради этих шикарных волос, чудесной фигуры, миндалевидных карих глаз? Недостатка в поклонниках у Лавровой не было. Но вот личная жизнь у нее все равно как-то не сложилась. Окружающие винили в этом ее скверный характер. Лаврова вступала в конфликты всегда и везде — со всеми, с каждым: с горничными, официантами, таксистами.
На ее дне рождения состав гостей менялся каждый год: за 12 месяцев звезда сцены умудрялась со всеми перессориться.
Еще Татьяна Лаврова умела злиться на тех, кто ее обижал. Ох, как она злилась! И злилась, так сказать, не в одиночку: в ее жизни всегда присутствовали всякие гадалки и маги. Артистка бывала гостем Джуны Давиташвили. Когда Лаврову обижал какой-нибудь мужчина, она всегда загоралась желанием навести на него порчу. Вот что рассказал об этой ее черте Андрей Вознесенский: «Я собирался в Америку без Татьяны. И она очень обиделась. Перед отъездом поехал в Крым к своему другу Ткаченко. Я тогда легко бегал по горам, и вдруг кто-то меня будто в спину толкнул! И в этот момент я увидел взгляд этой женщины. Я упал и сломал ключицу. А дальше она позвонила Ткаченко и говорит: «Саша, ты знаешь, что-то случилось с Андреем. И это я сделала!» Вот такая у нее очень сильная ненависть была! Потом она все-таки приехала ко мне. Я ее простил».
В общей сложности роман длился семь лет. Лавровой было очень тяжело пересиливать себя: она отличалась крайней безалаберностью в быту. А Вознесенский, наоборот, обожал порядок. Как-то подруга зашла к Татьяне. Хозяйка квартиры лежала на диване с книжкой в руке. В середине комнаты стояло ведро с водой: звезда МХАТов-ской постановки чеховской «Чайки» не смогла заставить себя начать уборку. Но в шкафу в идеальном порядке были развешаны пиджаки Андрея, а на полке — аккуратнейшим образом сложены его шейные платки. Несмотря на то, что актриса тут очень серьезно перешагнула через себя, наведя порядок в шкафу, главной женщиной в жизни поэта все равно осталась жесткая, уравновешенная и терпеливая Зоя Богуславская. Она как-то умела отпускать мужа на сторону, продолжая держать его на коротком поводке. А потом она знала, когда сказать «Ко мне!», чтобы супруг вернулся в лоно семейного очага.
Не покинул крепость
Наверное, Андрей Андреевич и сам — то ли сознательно, то ли подсознательно — не особо стремился покинуть верную Зою. Она была его крепостью. А кем была Лаврова — эмоциональная, взбалмошная, скандальная, еще и склонная мистифицировать реальность? Такая женщина поэту подходила больше на роль любовницы. Вот как Татьяна Умнова описала их роман в своей книге «Любовь и похождения шестидесятников»: «Но много ли можно утаить людям, жизнь которых у всех на виду? Конечно, все знакомые об их романе знали и судачили, даже спорили: уйдет ли Вознесенский от Богуславской к Лавровой или нет? Зря судачили! Татьяна была слишком импульсивной, непредсказуемой и даже… немного опасной. Такую женщину можно было страстно любить, но вот жениться…»
Так что нет ничего удивительного в том, что Андрей стал постепенно отдаляться от Татьяны. Она очень страдала. Как и многие женатые мужчины, у которых есть любовницы, Вознесенский обещал разлучнице уйти от жены. Чего стоят такие обещания, все знают.
Разрыва избежать не удалось. Вскоре после того, как Вознесенкий окончательно и бесповоротно вернулся к Зое, Лаврова призналась подруге: «Никаких отношений с Андреем больше нет… меня так унизили…»
С Владимиром Михайловым Лаврова развелась, когда сыну было три года: артистка ни с кем не могла долго ладить.
В одном из фильмов Татьяна произнесла слова, которые лучше всего характеризуют ее личную жизнь: «Мужчины, сколько их у меня было! Может быть, все дело в том, что никого из них я не любила. А может быть, никто из них не любил меня!»
Лаврова скончалась в 2007 году. Вознесенский пережил ее на три года.
Март КОНЮКОВА
